Kutulis surat terbuka agar Engkau tahu jawaban atas per tanyaanmu. Apakah aku mencintaimu? Apakah aku merindukanmu? Atau apakah aku malu punya calon suami sepertimu?

Dari kecil, dunia laki-laki sangat dekat denganku. Kakakku tertua dan perempuan satu-satunya berselisih usia 10 tahun denganku. Dia tidak cukup banyak waktu untuk mengajari aku tentang menjadi perempuan. Jadi aku tumbuh bersama tiga kakak laki-lakiku. Kakakku Budi Cahyono paling banyak menghabiskan waktu denganku. Aku biasa bergaul dengan cara laki-laki. Karena kakakku selalu mengajakku menggembalakan kambing, mencari kayu bakar, mencari ikan di sungai, menggelas benang lalu bermain layang-layang, dia selalu mengajakku. Tegar dan berani, itu kata Bapak tentangku. Jadi kemanapun aku pergi, aku tidak takut. Aku yakin aku bisa bertahan karena tidak ada yang perlu kutakutkan.

Sebagai wanita yang terbiasa sendiri, aku merasa percaya diri berjalan sendiri. Bahkan makan di tempat makan sendirian, yang menurut sebagian besar wanita tidak nyaman, aku menikmatinya. Bertahun-tahun aku menjalani kesendirian. Karena sebelum dekat denganmu kedekatanku dengan lelaki lain tepisah jarak. Aku senang dengan kesendirianku. Ingin makan apapun aku bisa. Ingin nonton film berapa kalipun dalam seminggu aku mampu. Ingin beli buku yang masih dalam daftar terbit bulan depan, sudah kupesan sebelumnya. Jadi apa aku masih butuh pendamping?

Sampai dengan kepindahanku ke Jakarta tahun 2008, aku tidak merasa aneh dengan kenikmatan hidup sendiri. Memasuki tahun 2009, Bapak dan Ibu yang mulai kuatir karena aku sendirian di perantauan. Mereka memintaku segera menikah. Bahkan jika harus mendahului kakakku @budi cahyono itupun tak apa. Aku awalnya risih dengan permintaan mereka. “Jangan marah padaku, karena aku tidak pernah bilang aku tidak ingin menikah. Aku hanya belum bertemu dengan jodohku,” itu jawabanku setiap kali pembicaraan jodoh kembali bergulir.

Ramadhan 1430 H, aku merasakan kenikmatan hidup sendiri ini harus diakhiri. Aku tahu, jodohku sudah disiapkan. Hanya saja aku belum berniat memanggilnya. Aku mulai takut, jika kubiarkan menikmati hidup sendiri, aku akan lalai memenuhi sunnah Rosul. Aku lebih takut tidak menaati kewajibanku sebagai Hamba Allah. Lalu perlahan aku mulai berdoa untuk memohon jodohku. “Ya Allah jika jodohku belum pernah Engkau pertemukan denganku maka pertemukanlah. Jika memang sudah bertemu maka dekatkanlah. Jika memang sudah dekat, maka mudahkanlah. Ajari aku bersyukur atas segala rezekiMU,” kulantunkan setiap hari selesai sholat doa itu.

Getar yang kurasa, adalah ketaklukkan seorang hamba atas tuntunanNYA. “Ya Robb,Dari segi usia dan kematangan baik lahir dan batin, sudah jatuh hukum wajib untukku menikah segera. Demi rinduku pada Muhammad-MU nikahkanlah aku,” doaku di lain waktu. Aku ingat membeli buku pengantin Al-quran pada tahun yang sama. Menikah, itu fitrah. Manusia diwajibkan menikah karena ada tuntunan menyebarkan syariat dengan lebih luas dan lebih baik. Meneruskan keturunan. Aku menangis sedu sedan, merasakan kesendirian.

Pernah seusai ramadhan aku mengaji di Masjid Sunda Kelapa, Ustad Bobby kala itu yang mengajar. Baru saja terjadi gempa Padang. Di pengajian itu, Ustad Bobby menantang niatan amal kami. “Jika memang mau meminta sama Allah, berikan dulu apa yang kalian punya untuk jalan Allah. Sekarang bukalah dompet, ambil nominal uang tertinggi taruh di tangan kanan dan tangan kiri untuk nominal uang terendah. Buktikan cinta kalian, berapa yang kalian berikan untuk saudara kalian di Padang sana?” kata ustad. Aku datang ke pengajian itu bersama @Azizie Nur faridha dan @Ulin Ni’mah.
Kumasukkan dua uang di tangan kanan dan kiriku. Sebelumnya kugenggam erat. “Ya Robb aku ingin jodohku, kutebus keinginanku dengan amal ini,” ujarku dalam hati. Sekian detik, aku dan @Azizie saling bertanya, doa apa? Keinginan kami sama, jodoh. Seminggu kemudian, @Azizie dilamar @Pangeran Kodok, mereka sudah menikah sekarang. Dan Ulin yang berdoa untuk tahun baru perkerjaan baru terkabul juga. Tiga minggu setelah doa itu, 20 November 2009, Allah mempertemukan kita.

Di pertemuan kedua, kau mengajakku pulang ke Jombang. Entah dapat bisikan darimana, aku yakin kamulah orangnya. Jawaban atas doa-doaku. Dari semua kesenangan dan pertengkaran kita, keluarga kita merencakan pernikahan kita. Kita dipertemukan, didekatkan, dimudahkan dalam waktu sangat singkat. Itu ajaib!!!

Jika aku sudah menunggumu sekian lama, bagaimana bisa aku tidak mencintaimu?

Jika alasan menantimu adalah membuktikan ketaatanku pada Sang Khalik, dan membalas cinta Rosul padaku, bagaimana aku tidak merindukanmu?

Aku tidak biasa mengutarakan cinta di depan umum, di dinding FB, atau di depan teman-temanku itu semua karena aku dibentuk oleh kemandirianku. Dengan cara lain aku akan membuktikan cintaku padamu. Sekarang kubuktikan janjiku. Setelah kau tepati janjimu untuk belajar tafsir lagi. Aku sangat bangga, memiliki imam sepertimu. Saat aku meminta hadiah sholat sunnah dua rokaat seusai ijab dan kau bacakan surat Ar Rahman di malam pertama kita kelak, kau berjanji memberikanku penjelasan tafsir Ar Rohman tak sekedar membacakannya.

Sekarang, aku semakin tidak sabar menunggu hari itu tiba. Saat rinduku pada Muhammad terbalas. Saat malaikat menjadi saksi ketaatan kita akan perintahNYA. Saat pintu Arsh dibuka lebar untuk segala doa. 25 Juli 2010……………………………………
Maka nikmat Tuhan-mu manakah yang engkau dustakan?

Jakarta, 271209

Taman Suropati, 2 Agustus 2009.

Saya teringat iklan JK, versi dukungan Sujiwo Tedjo. Saya pernah berjumpa dan berbincang dengan seniman yang rela memotong rambutnya demi mendukung film CaPres yang diperankannya. Saya penggemar lagunya. Saya kenal idealismenya. Musiknya mengukuhkan diri sebagai seorang yang tak mudah terseret arus. Maka ketika dia memberi dukungan pada JK saya sepenuhnya yakin dia sudah menganalisis dan memiliki alasan untuk melakukannya. Sahabat saya, Muhajir, tiba-tiba juga menjadi antusias untuk mendukung JK. Dalam beberapa kesempatan kami berbincang tentang mengapa memilih JK.

Muhajir gendeng, begitu saya memanggilnya. Gendeng ini jangan diartikan sebagai sesuatu negatif. Dari awal saya melihatnya melakukan pentas monolog Mutung di ospek, saya tahu dia orang “berbeda”. Saya bersahabat dengannya, membaca buku bersama, berdiskusi, makan bersama, hingga demo bersama. Berbeda, karena kami sama-sama percaya ruang kuih bukan segalanya. Alam raya menyediakan ilmu tiada habisnya, itu yang membuatnya berbeda. Hajir juga bukan orang yang gampang mengambil keputusan. Dia memiliki pertimbangan. Saya tidak bertanya langsung mengapa dia mendukung JK, tapi saya tahu dia punya alasan. Demikian juga saya.

Awalnya saya hanya takut melihat SBY memutuskan menggandeng Boediono, tokoh netral non parpol. Oh betapa, Demokrat berusaha mengantikan Golkar pada era orde baru. Menjadi satu-satunya partai yang menguasai puncak kepemimpinan. Sikap SBY yang selalu mencari garis aman tidak pernah menarik simpati saya. Zona aman seringkali melenakan, saya takut jika pada saatnya saya dipimpin oleh presiden yang tak mampu bergerak cepat.

Saya ini korban sakit hati berulang kali atas beberapa sikap PNS. Pegawai yang digaji dari pajak yang saya bayar adalah cermin pemerintahan kita. Zona nyaman membuat mereka seenaknya bekerja. Saya berharap ada perubahan sikap kepemimpinan sehingga bisa mendorong elemen masyarakat bergairah untuk mengerjakan tugas sebaik-baiknya. Jadi jelas tidak mungkin saya memilih SBY jika itu harapan saya.

Juga tidak mungkin bagi saya untuk memilih Megawati. Bukan karena gender, saya tidak masalah dipimpin presiden wanita. Tapi, saya kehilanagn hutan di Blora saat pemerintahan Mega. Polisi tak ada aksi hanya melihat pohon-pohon jati diusung oleh orang-orang beringasan. Saya ingat saya menangis saat melintasi hutan yang biasanya saya lewati ketika hendak ke sekolah tiba-tiba telanjang dan panas. Kondisi chaos dimana-mana ketika Mega menggantikan Gus Dur mwnjadi presiden.

Saya belum pernah membaca jurnal tulisan Megawati. Bagi saya pemimpin harus bisa menulis sendiri. Bukan dituliskan orang lain. Dan Mega tidak memenuhi syarat untuk saya pilih. Bagi pendukung Mega, maaf jika saya terlewat bila Mega pernah menulis untuk umum.

Baik, saya tidak mengenal JK juga awalnya. Awalnya saya berfikir kalau JK jadi presiden maka dijuallah semua. Seluruh progam akan dihitung ada keutungan materi. Jadi awalnya saya masih berfikir untuk golput.

Owi, sahabat saya, adalah orang yang pertama kali tegas menyatakan dukungannya terhadap JK. Saya tanya alasannya. Mulailah saya tertarik, bukan pada JK, tapi tertarik mencari tahu siapa JK.

JK, pemimpin kedua itu, ternyata menyimpan prestasinya. Kalau JK sombong pasti sudah dari dululah JK memamerkan ketegasannya dalam memimpin, menyelesaikan masalah, dan mendorong kemandirian warga. Saya sadar JK dibesarkan oleh Golkar partai yang menjadi momok atas luka orde baru. Tapi, JK juga sering bersebrangan dengan “orang lama” di Golkar, perubahan selalu harus disertai dengan rasa ketidaknyamanan. Jika JK sendiri  berani menantang dan  mengambil resiko mengapa saya tidak? Satu-satunya yang abadi di dunia ini adalah perubahan. Kita harus berani keluar dari zona nyaman, untuk berubah, menjadi lebih baik.

Baik, saya akui, saya juga tidak yakin bahwa JK akan menjaga teguh janjinya jika terpilih. Tapi JK memberi harga diri bagi saya sebagai bangsa. Jika Pram mengatakan, orang yang tidak bekerja itu sama saja sudah mati, maka saya mendapatkan semangat yang sama ketika akhirnya memutuskan untuk memberikan  suara pada JK.  Kita butuh pemimpin yang berani mengajak mandiri, dengan bangga atas kemampuan sendiri.

Saya sudah kecewa sejak malam sebelum saya berangkat ke TPS. Saya tahu JK tak akan menang. Karena rakyat Indonesia masih cendurung memilih kewibawaan pemimpin. Tubuh gagah, santun, sopan, kalem, dan nggak neko-neko adalah pilihan yang mendominasi pilihan masyarakat.

Tapi saya tetap optimis melangkah. Setelah mandi, bahkan keramas, dan berbenah saya berangkat ke TPS. Saya teleon ibu saya, meminta suaranya diberikan pada JK. Tentu saya harus berbincang lama untuk menjawab pertanyaan ibu saya, mengapa? SMS dari Kia, sahabat saya, melakukan hal sama. Meminta saya memilih JK. Ya, dan saya memilihnya.

Saya tidak merasa kalah, saya menang karena hari ini saya berangkat ke pesta rakyat dengan harapan akan ada perubahan. Jika saya memilih pasangan yang kalah bukan berarti saya kecewa.

Ibu saya di seberang telepon bertanya, mengapa pilih orang yang kalah? Saya menjawab “JK adalah pilihan terbaik saat ini. Tapi kita harus mendukung SBY sebagai pemenang, jika memang menang. Pilihan lain itu juga bentuk dukungan pada SBY, supaya tidak menang mutlak kemudian sombong. Jangan sampai tumbuh bibit gigantisme penguasa baru,” kata saya. Jawaban ya, dari ibu saya, adalah kemenangan saya pula. Ibu saya orang yang cerdas karena itulah sebelum dan setelah memilih JK, beliau meminta alasan kepada saya.

Saya tetap mengangkat topi untuk usaha bersama memenangkan JK. Pada JK, saya tetap mengaguminya. Tak ada yang sempurna, begitupun SBY dan masyarakat kita. Jika suara mayoritas condong kepada SBY maka saya akan tetap mendukungnya.

Terimakasih Bangsa, Terimakasih Bangsa, Terimakasih JK!

Untuk menghibur Ulin, teman berangkat ke TPS, yang sebentar lagi dilamar. Tak perlu menyesal mimilih JK, kita adalah pemenang.

Jakarta, 5 April 2009

Pulanglah nak

Tak cukupkah segala warna yang kau kumpulkan di luar sana?

Aku ingin mendengar ceritamu

Tentang angin yang mengantarmu menggembara, meninggalkanku sekian lama

Dinding-dinding rumah tetangga berbincang

Samar terdengar

Gelisah mengantar pada setiap peraduan

Aku mendengar gelisahmu

Menutup rapat setiap celah dinding yang bersuara dengan nyanyian warna yang kuceritakan padamu

Bening kelopak dua mata berbincang

Kesekian kali

Pulanglah nak,

Aku mendengar senandung rindu

Dikisahkan pada peluk cium

Terakhir kali, ciuman di pipiku lama sekali

Hiasan kau selipkan di seluruh tubuhku

Mengikatku menjadi anak perempuanmu

Pintu tak terkunci

Aku pergi lagi

Dalam bisikan, aku mendengarmu

“Bagaimana bisa aku menahanmu, sedang kau adalah mimpiku,”

Entah dimana, aku mencarinya. Enam jam lalu aku berduka.

Merasa hampa, impianku berubah jadi uap.

Kupandang sekejab lalu pergi. Tak kasat mata lagi. Keringat dingin menyergapku saat uap itu berpamitan padaku.

Kulemparkan duka pada siapapun yang mau dan mampu menampungnya.
Derap nafasku berpacu menemukan luka lain dalam waktu yang tak lama.

Entahlah ini harus kusebut duka atau kebahagiaan.

Jika Tuhan memberi jawaban tak seperti yang kau inginkan, apakah ini layak disebut luka? Hanya pengalihan sementara atas jawaban yang kuharapkan.

Dan ketika kebohongan, satu-satunya dosa di dunia menurut Baba, ayah Amir Jan dalam The Kite Runner, terkuak aku berharap itu tidak benar.

Karena saat dia berkata jujur, ada harapan yang dibawanya pergi dariku. Entah keberapa kali dalam hidupku hal itu terjadi.

Deru laku kehidupan mengambil rasa duka itu. Dua orang menghiburku dalam paruh waktu 60 menit setelah kejujurannya.

Kejujuran yang aku tahu, berat baginya mengatakannya, merenggut kembali satu mimpiku.

Dimana duka? Sedang roda kehidupan, tak mengijinkanku mengecapnya.

Aku adalah pumuja proses, percaya bahwa segala sesuatu bisa dipelajari. Dan barang siapa setia pada proses hidupnya tidak akan sia-sia, itulah kepercayaanku. Seorang pemimpin, bagiku juga sama. Buah dari proses.

Tapi belakangan ini aku meragukan kepercayaanku itu. Entahlah….. Jika memang proses, mestinya setiap orang punya kesempatan yang sama untuk menjadi seorang pemimpin. Tapi yang terjadi tak begitu, tidak semua orang bisa dan mampu jadi pemimpin. Bukankah tidak mungkin ada dua loko yang menarik puluhan gerbong kecuali salah satu loko rusak. Itupun artinya hanya ada satu loko yang memimpin perjalanan.

Pemimpin selalu terbatas jumlahnya. Mereka memilki kelasnya sendiri. Sedangkan gerbong, tentu hanya berlaku sebagai pengikut. Mungkinkah selamanya akan begitu? Apakah ini juga takdir, seseorangpun ada yang ditakdirkan tak menjadi pemimpin.

Bukan bermaksud narsis, aku hanya mengingat masa lalu dan mengukur takdirku. Terlahir sebagai pemimpin, pengikut, atau justru pecundang?

Saat SD secara akademik aku selalu nomer dua, teman sebangkuku Weni, juara pertama. Tapi gadis Tionghoa itu tidak pernah bisa mengalahkanku dalam pergaulan. Dari SD, aku sudah banyak ide dan protes. Yang kuingat saat latihan upacara untuk hari Senin aku menolak jika selalu diposisikan sebagai pembaca doa, pengibar bendera, dirigen, atau pembaca UUD 45. Terlalu biasa, menurutku. Masih bayang saat upacara dulu bukan?

Pada saat aku merasa jengah, aku meminta posisi pemimpin upacara. Dan disetujui oleh guruku. Hem, aku tahu posisi inilah yang paling tepat untukku. Tentu aku juga merombak pemimpin pasukan, kuminta teman perempuan yg lain. Bolehlah ini disebut bias gender, karena aku ingin pengalamanku tak hanya dirasakan olehku. Lagipula kasihan jika teman laki-laki jadi pemimpin pasukan harus menghormat kepadaku, sang pemimpin upacara. Wuahahahaha. Dan Weni tetap sebagai pengibar bendera.

Pengalamn lain saat SD yang kuingat adalah penghuni kelasku masing-masing memiliki latar belakang ekonomi yang berbeda. Kali ini Weni tetap di urutan pertama. Setiap tahun dia selalu membawa kue tart dan berbaju Cinderala di kelas. Soal jajan, semua punya standart masing-masing. (baca : sesuai kantong).

Aku sering memperhatikan teman-teman yang bernasib sama denganku, jajan kelas pinggir. Beberapa bahkan jajannya hanya seminggu sekali setelah upacara. Tahu apa yang kulakukan?

Kubuatlah arisan jajan. Setornya nggak pakai uang, tapi jajan. Dikocok seminggu sekali. Jadilah ada pembauran jajan di arisan ini. Jajan pinggiran juga agak ke tengah bahkan sampai atas semuanya ada. Karena aku tak mebatasi harga jajan yang disetor, yang penting ikut satu,maka harus setor satu jajan. Tidak ada yang protes jika hanya setor jajan pinggiran, tapi yang bisa jajanan mahal tidak lantas ikut-ikutan setor jajan pinggiran. Mereka membeli jajan untuk bayar arisan sesuai dengan selera dan kemampuan kantong masing-masing.

Aku senang menikmati wajah temanku yang akhirnya bisa makan jajan tengah bahkan kelas atas.

Sampai sekarang aku bingung, bagaimana ide itu Muncul? Kenapa temanku yang lain tidak memiliki ide yang sama denganku? Benarkah pemimpin dilahirkan?

Aku masih ingat betul, saat SD aku memboikot guru ngajiku karena hanya mengajari cara membaca huruf Arab. Al Quran, bagiku hanyalah kumpulan huruf yang tidak kumengerti maksudnya. Jadi kenapa mesti dilanjutkan membacanya? Demi boikot ini, aku membuat pengajian tandingan dengan guru ngajiku.

Pengajian membaca arti Juz Amma dilakukan sore, karena malamnya ngaji membaca huruf arab tetap berlangsung. Hahahaha, angkuh bukan? Tapi sekali lagi, aku tak tahu bagaimana aku menemukan ide itu, dan kenapa ada saja teman-teman yang mau mengikuti ideku? Itu sewaktu masih SD.

Sebenarnya aku masih punya banyak cerita, tapi terlalu panjang jika harus dituliskan semuanya. Pemimpin bagiku adalah orang yang sanggup melihat kepentingan bersama lebih diatas kepentingan pribadi. Pemimpin adalah pemilik ide utnuk keluar dari permasalahan yang dihadapi komunitas. Berani berjalan di depan untuk memulai ide, bertanggungjawab atas resiko perjalanan ide. Dan yang pasti pemimpin adalah orang yang dipercaya dan diikuti langkahnya. Sampai sekarang aku tetap tak percaya bahwa pemimpin dilahirkan. Dengan segala kebutuhan dan tuntutan, pemimpin adalah pribadi yang ditempa oleh kehidupan.

tapi sampai sekarang aku masih bingung bagaimana ide pemimpin upacara, arisan jajan, dan pengajian arti juz amma itu sudah singgah sebelum aku genap 10 tahun. Dan teman-temanku kenapa mau bergabung di ideku. Aku tak tahu. Jadi pemimpin terlahir atau proses?